Имболк
Удивительный переход был этой ночью, в разных местах его зовут Громница или Имболк, и это история про сильные чувства по поводу невидных изменений. 
Погода не менялась, и не изменится еще долго: в этом году в моих краях стоит бессолнечная и бесснежная тишь, только зеленая щетинка торчит по холмам из-под сухих зимних трав. Уж я не знаю, что себе думают про это сурки, которые спят там, под холмами, но кони наши считают, что перерыв в выпасе необоснован, и просятся из левады на волю. Так было весь декабрь и январь, кроме пары снежных дней, и сейчас тоже так - да не так. Пробежала незримая дрожь.
Про это время в году можно сказать одно слово. Течет. Что стояло, то сдвинулось. Молоко течет у отелившихся коров, у коз и овец. Подземные воды текут и тревожат корни дерев. Дерева проснулись и треплют ветками многослойные тяжелые облака, и в один из дней таки растреплют, и прорвется солнце. Сырые медленные ветры текут с холмов к домам, и люди подолгу стоят, подняв головы, и дышат.
Неповоротливые зимние мысли сейчас тоже потекут резво. Каждый год замечаю и удивляюсь, как быстро это меняется. В Имболк хорошо придумываются новые проекты, новые дела. Сил на них прибудет через несколько недель, но сейчас начинается время желаний. Взахлеб. Смешные, смутные, совсем не цели еще. Поехать куда-то, сдвинуть что-то, может, мебель переставить или состричь прошлую прическу. Наговорить кому-нибудь нежностей, задумать веселье, которому время - потом.
Когда поймаете себя на быстрых этих мыслях, - значит, и до вас дотекла эта живица и будоражит. Теперь весь февраль будем ходить и томиться. Еще плывут над нами зимние долгие сны, но уже побежали в крови весенние легкие движения. Они снова встретились, зима с весной - и вот-вот обнимутся. Потому что сладостна им встреча.
И всем живым.
И нам.