Миг до начала
Сегодня я влюблена в одно тут слово. Вот в это: мамихлапинатапай. 
Это из языка яган, коренных жителей Огненной Земли (язык исчез, но слово, к счастью, осталось). Оно описывает особый момент, когда два человека смотрят друг на друга, и каждый надеется, что другой предложит сделать что-то, чего они оба хотят, но никто не решается начать первым.
Слово внесли в книгу рекордов Гиннеса, потому что оно бесконечно емкое по смыслу.
Я очень люблю такие моменты. Я их подсматриваю, как маленькие фильмы.
К ресторану с разных сторон подходят двое улыбающихся людей, мужчины в годах. И останавливаются у двери. Может быть, они друзья и давно не виделись. И каждый, похоже, хочет обнять другого, но сомневается: вдруг это странно будет выглядеть?
Это между ними повис мамихлапинатапай.
А потом один из них шагает вперёд, и они обнимаются. Хлопают друг друга по плечу, и идут вместе обедать.
Два кота стоят, смотрят и завывают. Меж котами течет густая лютая ненависть. Не избыть ее никак, и не уйти с дороги, потому что таков путь кота в марте. Придется драть друг другу шкуры и орать, а день чудесный вокруг, солнышко. Никому не охота. Коты воют все надрывнее.
Между ними повис мамихлапинатапай.
Или в кафе две руки случайно соприкоснулись впервые. И оба замерли. Это он же.
Или когда идешь по ночному темному дому, и неожиданно чувствуешь, что за тобой кто-то стоит. И ты такая застываешь, не дыша. Потому что вдруг страшно. Тот, кто стоит за спиной, тоже замер, и, наверное, думает, что дальше делать. А это кошка вывернула с кухни (с куском забытого на столе сыра в зубах). Кошке нельзя палиться. Я продолжаю бояться.
Между нами повис мамихлапинатапай.
И вдруг я резко оборачиваюсь, и все каааак побежали!
Или бывает мучительное. Когда сильно поссорились, и оба понимают, что зря, и на душе тяжко, и дышать нечем. И второй тоже ходит тоскливый. И оба молчат. Потому что надо мириться, конечно, но может не хватить сил, и тогда будет второй круг ссоры. А уже никто не хочет орать и требовать.
Между ними повис мамихлапинатапай.
И потом вдруг кто-то роняет словечко, а второй мирно отвечает.
Самое мое любимое - это мамихлапинатапай в любовных историях.
Когда уже обоим понятно, что они попались, что они томятся и то и дело встречаются глазами. И оба хотят поцелуя, но совершенно невозможно же перейти этот предел, за ним все изменится. И вынести это любовное напряжение тоже никак уже нельзя. Наверное, вот эти моменты до первого поцелуя - самые пронзительные в начале романа.
А еще я видела, когда мамихлапинатапай обрывался и заканчивался ничем. Те, меж кем висит напряжение, вдруг отворачиваются и расходятся. Или один из них опускает взгляд, или шагает в сторону. И все, больше не искрит.
Бездонное слово. Идеальная метафора для всех слов, которые жгли нам сердце, но мы их не сказали. Для всех неслучившихся поцелуев. Для битв, которых не было. Для всех дел, которые не были совершены.
И я теперь думаю - куда девается эта, почти зримая, энергия напряжения, когда мамихлапинатапай срывается?
И еще думаю - а что, если бы вы/мы/они в тот момент сделали нужное движение, и начался бы танец.